立冬初候，水始冰。然而，在深圳这个位于亚热带气候区的城市里，却全然感受不到一丝凉意。暖烘烘的空气似乎还带着夏日的余韵，悠悠然不肯散去。
　　我像往常一样，穿好马甲，戴好安全帽，然后前往工区现场进行安全隐患排查工作。没过多长时间，汗水就浸湿了衣衫。回到办公室后，我抬头望向窗外，只见高大的棕榈树直插蓝天，艳阳高照。这场景让我不禁想起昨夜，远在北方家乡的儿子打来电话说：“爸爸，我们这儿下雪了。”电话那头是鹅毛大雪纷纷扬扬，人们都裹着绒衣，而我所在的地方却仿若夏日无尽头，依旧穿着短衫，任微风轻拂。物候差异如此之大，我心中不禁涌起一种天各一方、时空截然不同的感慨：北陲冰霰南国夏，一寸山河两样冬。
　　北方的冬日虽然寒冷，却更能让人深切地感受到时光的流转更替。回忆儿时，那时候的冬天格外寒冷。妈妈给我买的唯一一双黑棉鞋，由于没有袜子可穿，只能在鞋里垫上贴近玉米里层最嫩的叶子。那得先把一片片叶子仔细地撕开，再一层一层地放进鞋里用来取暖，说来也神奇，就这样我竟也能安然度过寒冬。
　　当时十一岁的我已经开始学着做饭了。当爸妈下地干农活的时候，我会拾来稻草，让它燃起炙热的火苗。随着火苗的舔舐，大铁锅逐渐热了起来，我便把切好的大白菜放入锅中炖煮，同时在锅边贴上一圈玉米面饼子。刹那间，浓浓的菜香和玉米饼子的香气弥漫在整个房间里。那时比我小四岁的妹妹也特别懂事，不会给我添太多麻烦。她特别爱吃土豆，我就趁着稻草燃烧殆尽的时机，在灰烬里埋上两个土豆。等土豆烤熟后，我和妹妹一起吃，那浓郁的香味所带来的快乐简直无与伦比。当忙碌完的爸妈拖着疲惫的身躯回到家中，吃上热乎乎的饭菜，看到他们脸上洋溢着的笑容，我内心便充满了欢喜，一种难以言喻的成就感油然而生。在寒冷的冬日里，一家人其乐融融地围坐在热气腾腾的饭菜旁，仿佛门外无论怎样的狂风暴雪都不足为惧。
　　如果说儿时的冬日是与家人围坐在一起的温馨记忆，那么青年时期的冬日则是与“战友”们并肩作战、攻坚克难的热血时光。
　　2011年，我和DJ168架桥机班组成员接到一项新的任务——奔赴内蒙古东乌旗架梁工程项目。寒冬腊月的东乌旗工地，架梁施工的形势异常严峻。那刺骨的寒风扑到脸上犹如刀割一般，风中夹杂的沙尘让人睁不开眼睛。这里的雪可真大啊！我们住在棉帐篷里，寂静漆黑的夜晚，北风肆意咆哮，大片大片的雪花仿佛要将我们吞噬。帐篷在无情的风雪中飘摇着，显得那样脆弱无力……此时，唯有炉火在竭尽全力地给予我们温暖。
　　我们要在零下20多度的野外完成架梁任务，设备在低温下作业，已经失去了原有的灵敏性，润滑油、机油、齿轮油也频繁出现失效的情况。为了确保工期，组员们聚集在一起想办法，不眠不休地研究施工方案。
　　这便是我们用青春谱写的冬日故事，每一个片段都写满了坚韧与执着。如今，在这全然不同的物候环境下，又有全新的挑战横亘在眼前。我们身处亚热带地区温暖的冬日里，再次化身无畏的战士，继续为了梦想和责任而战斗！（黄殿威）